ごくごく小規模なわたしの生活において、使命感のようなものが必要だと思い、生たけのこを買ってきた。

まず、米を研がなくてはならない。

わたしはいつも、こうやって正気を保ってきたんだよ、舐めないでくれたまえ。

***

遅かれ早かれ、いつかみんな感染するだろう。その速度をなるべく落とすため自宅にいる。医療が追いつくその日まで、持たせることが大事だと思う。

正しく聞こえることばかり言っている自分が気持ち悪い。

「また会いたいから、いま会わない」それだけのことだ。