高校のときの●●（教科名）の担当だったA先生は、外国製の小さな車に乗っていた。 ２年生の秋だったか冬だった。ドライブに連れて行ってもらった。学校から少しだけ離れた、特に目印もない路肩で拾ってもらい、まず、先生のリクエストで、当時オープンしたば…

しにたいと言われたとき、なんと答えるか。 だいたい決まっている。「しなないでいてくれると、わたしが助かる」。 知っている地獄よりも知らない天国を選ぶ人もいるし、その逆の人もいるだけ。 知らない天国は、どんなところだろう。いま知っている地獄より…

昨日はしにたいしにたいと平仮名で言っていた男が今日はギターを弾きたくさんの友達と歌っているということはよくあることである。 わたしはギターを弾くことも出来ないし、たくさんの友達もいないけれど、しななくて良かったねと思える。わたしはそこにいな…

孤独で楽しい夏が終わった。 こんなに人に会わなかった日々も珍しく、こんなに眠らなかった日々も珍しい。 笑っちゃうくらい、ひとりだった。 家と職場の直行直帰。うっかり死ぬ余地を与えない生活。 自分の作るご飯に飽き、自分が思いつくことすべてをつま…

Aさんの鋭さにはほとほと参った。 ファミリーレストランで合流した途端、「あれ、犬端さんなんか……」と言ってわたしをじっと見た。そして「妊娠してる？」と聞いてきたのだ。「え？」わたしは動揺した。妊娠はしていない。でもさっき、やらしいことをした。…

自分に自信がなくて疎遠になってしまった人や、仲良くなりそびれた人がいる。 勇気を出して連絡をして、やり取りが復活した人もいる。 嫌いになったり嫌われたりして会えなくなった人もいる。 気が狂う前に眠る、を繰り返していた37年だったが、今年はなんだ…