恋愛の話をしているのに「爪痕を残したい」っていう言葉が出てくる時点で何かがおかしい。
でもわたしの気持ちにいちばん近い言葉は、間違いなく「爪痕を残したい」だ。
●●●と、このまま会えない可能性がどんどん上がってきて、とてもさみしい。「さみしい」とラインをしてみようかとも思うが、できないでいる。
わたしが死ぬときに思うことも、結局は「さみしい」なんだろう。今死んでも、3年後死んでも、10年後でも、30年後でも、50年後でも、きっと一緒。

*******************

実家に帰って母親と散歩した。とある家の駐車場の屋根に、首くくりにちょうど良すぎる縄がぶら下がっていた。
「誘惑だ」と思った。
母親には何も言わず、写真を撮った。母親も何も言わなかった。
わたしが無言で何を撮ったか、わかっただろうか。


*******************