あれ、急に冷たくなったなぁと思ったらインスタグラムに「恋人が撮ってくれたであろう自身の写真」がアップされ始めた。だったらそう言えよ。虫をはらう様に、彼への感情をペペっとした。うぬぼれんなよ。 *** 毎日すっぴんでいるのに、たくさん眠ってい…

友人が自転車で新刊を届けてくれた。会った瞬間「わたしはハグを我慢することを覚えたんだな」と思った。八百屋で買った小さいスイカを進呈。初もの処女を奪った。少しだけ一緒に散歩、汗をかいた。いつか指輪を買った雑貨屋さんはお休みしていた。ローソン…

わたしがわたしである限り、わたしは何も楽しくない。取り戻すような自分もないし、6月に40歳にもなるし、あれ、ちょうどいいのでは?と思ってしまう。 *** なにか書きたいけれどなにも書けない。ずっと眠っていて、ずっと布団の中にいて、ずっと妄想を…

カラオケに行くと“本人映像”から選んで歌うわたしに、椎名林檎のMV集を送ってくれた。Aさんは自分の特集が組まれている雑誌も入れてくれていた(発売されたとき、買わなくていいよ!あげるから!と言ってくれたが会えないまま今になった)。アマゾンの箱…

夜型だ。今に始まったことではない。 朝方に眠りにつき、昼過ぎ、時には夕方に目を覚ます。そのとき、世界がぐっと進んでいる感じが、たまらなく好きだ。仕掛けておいた罠を確かめるような気持ちで起きている。 *** わたしが一番恐れていることは、人と会…

自分のことをまともだと思ってこんなことをする人よりも、気が狂っている人の方がいいですよ。サキさんのことも面白がれないような、守りの強い人だったのでしょう。あとあとつまないですよ。友人の言葉に心底救われた。 ひっそり生きるかひっそり死ぬかさえ…

林檎や蜜柑を剥いた皮は、台所ではなくベッドルームのごみ箱に捨てる。いい匂いがするのがとても良い。しばらくして腐りかける匂いすらとても良い。あまり分かってもらえなし夏は危険だけれど。 *** ずっと家にいる。ひとりきりだ。いつもと変わらない。…

身体の輪郭がぼやけたまま日々は続く。あれ、もしかしたらもう死んでいるのか?と思うこともしばしばだ。急に入院する可能性があるんだよな、と思いつつなにも準備していない。心の底では「自分だけはかからない」と思っている証拠だろうか。 * 胃の調子が…

人徳のなさを実感する孤独な日々よ。

大学の先生をしている友人が「急にWEB授業をすることになったので練習に付き合って欲しい」と言ってくれて、初めて“そういうもの”に繋いだ。 わたしがひどい失恋をしたとき、彼女が婚約破棄をされたとき、お互いに頼り切った仲だ。 洗濯物の山が写っても、二…

気づくとは傷つくことだ 刺青のごとく言葉を胸に刻んで(枡野浩一) 枡野さんの短歌が響くとき、それはわたしが闇の準備をしているとき。

ごくごく小規模なわたしの生活において、使命感のようなものが必要だと思い、生たけのこを買ってきた。 まず、米を研がなくてはならない。 わたしはいつも、こうやって正気を保ってきたんだよ、舐めないでくれたまえ。 *** 遅かれ早かれ、いつかみんな感…

今朝のわたしは「ボウフラ」のようだ、と思った。ボウフラ、命がけで出社。*昼休み、仕事先近くのお店が一斉にテイクアウトを始めたので散歩がてら見て歩く。中でも苦戦していそうな(と、わたしが思う)地下にある居酒屋のお弁当にした。*早急に身体のモ…

まぁまぁつらい。 美容院は最たるものだったし、セックスだってそうだ。散歩もなかなか難しくなってきた。昨日の夕方から片頭痛がひどい。むくみがひどく肌荒れもひどい。 とりあえず眠れるだけ眠って、長風呂をした。 * 唐突に、高校のときの先生の言葉を…

ものすごくバカみたいだなぁと思いながら出社。電車通勤の同僚もいるし、せめて勤務開始時間をずらして欲しい、と上司に言ったのだが「そこはけじめをつけて」と返され、犯罪者になるところだった。そもそも会話になってないじゃん…!権力が欲しい。もしくは…

現実沼での生活が続いている。 *** 襟足が伸びてきた。 部分のドライカットなら20分ほどで済むが、今美容院に行くわけにはいかない。 仕事先より美容院の環境の方が明らかに良いのになんでだよ、とも思う。 ひとりで楽しく暮らしてきたはずだが、お風呂場…

たまらない気持ちになり、泣きながらご飯を食べた。 「これ、(ドラマの)カルテットだな」。 そして「そうか、生きていけるのか」と気づいてまた泣いた。 惰性で買い続けているドレッシングをかけたサラダなのに、知らない味がする。 でもわたしは惰性の味…

友人とのラインで、恋人に浮気されたとき、恋人ではなく浮気相手を恨んでしまう現象についてやりとり。 【やっぱり頭がおかしくなっているし、自分が国を出ていくよりも平和を乱した奴を追い出そうとするよね】 【国の崩壊が見えている段階で乱す奴が見つか…

自宅待機になった。 リモートワークの準備も出来ないままだったので、ひたすら家にいるだけの、脂身の多い肉の塊ことわたし。 * 今日はスーパーに行った。30分ほどの時間だったが、あまりにも多くの人が歩いていて怖さしかない。 昨日から水浸させておいた…

春マジ許さない。花粉による肌荒れが始まった。赤くなって、ぼそぼそしている。もともとアトピー持ちで、大学生くらいまでは本当に苦労(というか悲しい想い)をした。母親が根気よく病院に連れて行ってくれたこと、そして深刻になりすぎずにいてくれたのが…

いろいろなことに絶望している。 仕事で、怒った方がいいんだろうなと思って怒ってはみたけれど、相手に全く響かずに落ち込んだ。 「ごめんなさい、分かりません」とドヤ顔で繰り返されて、心の中で「出たAI」とツッコミを入れた。「分からないことは分か…

お家デートができない関係の人、歩いて会いに行けない距離の人とは疎遠になってしまっている。なんて書いてみたが別にそんなこと関係なくいつだって人にあまり会わない。 偶然歩いていける距離に住むRさんとひたすら散歩した。「どんなコースにしましょうか…

Gさんとオリンピックの話をしていた。 「したいよ〜やろうよ〜って今の僕みたいだよね」 「そういう口説き方、嫌いじゃないわ」 「僕は10年くらい言ってるからな、2回は受け入れてくれててもいいはずでは?」 「とりあえず今年は中止になりそうですね」。

「サキちゃん、身体はメンヘラだよね」と言われて不覚にも爆笑してしまった。

Rさんが焼き肉を奢ってくれた。R様、厚切りタン、美味しゅうございました…。(とここまで書いて、怖くてまだ読めていない週刊文春を思い出した) お会計を済ませたRさんは「安っ」と呟いたあと「いつでも奢らせていただきたい金額でした」と言ってくれた。R…

いつかの。 漫画家/イラストレーターのKさんは、出会った当初はイラストレーターだと言っていた。小説家がライターだと名乗ることはよくあることで、そんなに珍しいことでもない。Kさんの場合はイラストと漫画のタッチもペンネームも全く違ったので気付か…

じっとりじとじとしていることでお馴染みのわたしの愛。近しい友人に「普段の佇まいとか風情からは想像つかないだろうね」と言われ、ひどく動揺した。「わたしでさえ、まさかそこまで思ってくれてるなんて、とびっくりすることがある」「仕事の付き合いとも…

午前3時「眠れぬ夜やってます」というラインが来た。Rさんだった。「こんばんは。その店は何屋ですかね、ベタにスナックでしょうか」「ピンサロですね。あ、起こしてしまいましたか、すみません」「ピンサロかよ」「めちゃくちゃピンサロです」「すごい小…

花粉症が恋愛の敵過ぎて「春マジ許さない」と毎年思っている。ぽやんとした感じ、目がウルウルしているのはまだアリだとしても、鼻水・鼻づまりは敵でしかない。「マスクも敵だよね、街中でキスのチャンスがあってもワンアクションじゃ難しいから。サキは割…

2020年、なんだか悪い感じがしている。 ドップラー効果のように明朝体の“狂”が近づいてきてはなんとか通り過ぎて行っていたのが、近くで留まることが多くなってきて、あ、とうとうやばいのかこれは、と思うことが増えている。 精神科に通ったことがない、手…